오늘은 AI 시대에도, 우리의 로또는 여전하고 유효한 희망일지에 대해 글을 써보겠습니다.
기술이 진보해도, 우리는 여전히 무작위를 사랑한다
우리는 지금 그 어느 때보다 예측 가능한 세상에 살고 있다. 날씨는 시간 단위로 예보되고, 교통은 실시간 지도 위에서 흐름을 보여주며, 일정은 캘린더와 알림이 미리 알려준다. 여기에 AI까지 더해지며 우리는 많은 불확실성을 제거해가고 있다. 그러나 그 속에서도 사람들은 여전히 무작위를 꿈꾼다. 누군가는 매주 로또 번호 여섯 개를 고르고, 누군가는 그 숫자 안에서 가능성과 기적을 찾는다. 흥미로운 점은 이 모든 선택이 너무나 계산적인 시대에 더욱 인간다운 행위로 느껴진다는 것이다. 분석과 최적화의 세계 한복판에서, 의미 없는 숫자 조합에 의미를 부여하는 이 본능적인 행동은 결국 인간의 감정, 상상력, 그리고 희망에 가까워진다. 기술이 모든 것을 설명할 수 있어도, 설명되지 않는 것들을 우리는 더 간절히 원한다.
AI는 모든 걸 계산하지만, 희망까지는 계산하지 않는다
AI는 로또의 확률이 약 814만 분의 1이라는 사실을 정확하게 알고 있다. 머신러닝은 패턴을 분석할 수 있고, 데이터는 당첨과 비당첨을 구분해준다. 그러나 그 모든 계산 너머에 있는 ‘기대하는 마음’은 수식으로 환원되지 않는다. 누군가는 고단한 일상 끝에 번호 여섯 개를 적고, 누군가는 매주 같은 숫자를 반복하면서 무언가를 기다린다. AI는 이런 선택을 비효율적으로 여길 수 있지만, 동시에 가장 인간적인 행동으로 바라볼 수도 있다. 왜냐하면 로또는 사실상 당첨 확률보다 “마음이 쉬어가는 장치”에 가깝기 때문이다. 숫자 6개는 스스로를 위로하고 다짐하고 상상하게 만드는 마법 같은 장면을 만들어준다. AI가 아무리 정교하게 분석해도, 그 안에 담긴 감정은 모방할 수 없고, 우리만의 방식으로 희망을 건넬 수 있다. 어쩌면 로또는 데이터를 모르는 사람들이 상상하는 게 아니라, 데이터를 초월하고 싶은 사람들이 손에 쥐는 작은 의식인지도 모른다.
로또는 숫자가 아니라 마음의 언어다
기술이 아무리 발달해도, 인간의 감정은 늘 그보다 반 발짝 앞서 있다. 로또는 돈이 아니라 가능성이고, 확률이 아니라 질문이다. "혹시?"라는 말 한마디에 담긴 작은 간절함, 그 묵직한 감정은 인공지능도 흉내 낼 수 없는 인간만의 특권이다. 그래서 AI가 함께 로또 번호를 고르고, 데이터로 경향을 분석할 수는 있어도, ‘정말 이번 주는 될지도 몰라’라는 그 예감까지 만들어줄 순 없다. 여섯 개의 숫자에 자신만의 의미를 담는 사람들, 누군가는 웃고, 누군가는 그걸 진심으로 믿는다. 그리고 그 모든 감정은 결코 효율이나 정답과는 무관하게 흘러간다. 로또가 주는 건 거액의 상금이 아니라, 우리가 매주 스스로에게 건네는 작고 고요한 응원일지도 모른다. AI는 그 장면을 이해할 순 없어도, 곁에서 지켜봐줄 수 있다. 그걸로도 충분하다.